Koper yang Tidak Jadi Dibawa
Koper itu sudah berada di depan pintu selama tiga tahun.
Tidak pernah dibuka.
Tidak pernah dipindahkan.
Hanya berdiri di sudut kamar seperti seseorang yang menunggu dipanggil.
---
Namaku Nara.
Dan koper itu adalah simbol dari semua hal yang tidak pernah jadi kulakukan.
---
Di dalamnya ada jaket tebal.
Buku catatan.
Kamera lama.
Dan tiket pesawat yang sudah tidak berlaku.
---
Tiga tahun lalu aku seharusnya pergi.
Ke kota yang tidak mengenalku.
Memulai hidup baru.
Mengejar sesuatu yang selama ini hanya berani kutulis di buku.
---
Tapi malam sebelum keberangkatan…
Ibu jatuh sakit.
---
Aku membatalkan semuanya.
Tiket hangus.
Rencana hilang.
Dan aku tinggal.
---
Tidak ada yang menyuruh.
Tidak ada yang memaksa.
Tapi entah kenapa, bertahun-tahun setelah itu aku merasa seperti kehilangan hidupku sendiri.
---
Orang-orang bilang aku anak baik.
Karena memilih keluarga.
---
Mereka tidak tahu menjadi “anak baik” kadang melelahkan.
Karena dunia sering memberi pujian pada pengorbanan, tapi jarang bertanya apakah orang yang berkorban masih bahagia.
---
Setelah ibu meninggal, rumah terasa terlalu besar.
Terlalu sunyi.
Dan koper itu masih ada.
---
Suatu pagi, aku memutuskan membersihkan kamar.
Aku membuka koper itu.
---
Bukan untuk pergi.
Hanya ingin berhenti membiarkan masa lalu mengambil tempat terlalu banyak.
---
Di dalamnya ada surat dari sahabatku, Dita.
Dia yang dulu memaksaku pergi.
---
Surat itu belum pernah kubuka.
---
*"Nara, kalau kamu akhirnya membaca ini, mungkin kamu masih berpikir kamu kehilangan kesempatan."*
---
Aku tersenyum kecil.
Dia selalu mengenalku terlalu baik.
---
*"Tapi aku ingin kamu tahu sesuatu. Tidak semua orang yang pergi berarti berani. Tidak semua orang yang tinggal berarti gagal."*
---
Aku berhenti membaca.
---
*"Hidup bukan cuma tentang tempat yang kita datangi. Kadang tentang orang yang kita pilih untuk temani."*
---
Aku duduk lama.
---
Selama ini aku mengira hidupku berhenti ketika aku tidak jadi pergi.
---
Ternyata tidak.
---
Aku tetap bekerja.
Tetap belajar.
Tetap berubah.
Hanya saja jalannya berbeda.
---
Beberapa minggu kemudian, aku akhirnya pergi.
---
Bukan ke kota yang dulu kurencanakan.
Tapi ke tempat kecil di pinggir laut.
Sendiri.
---
Aku membawa koper lama itu.
---
Aneh.
Barang yang selama ini terasa seperti beban…
ternyata hanya benda.
Yang membuat berat adalah cerita yang kuberikan padanya.
---
Di pantai itu aku duduk sampai matahari turun.
---
Aku tidak menangisi tiga tahun yang hilang.
Karena aku sadar:
kalau aku tidak tinggal waktu itu, mungkin aku tidak akan menjadi diriku yang sekarang.
---
Manusia sering melihat hidup seperti jalan lurus.
Kalau belok sedikit dianggap salah arah.
---
Padahal jalan yang berkelok tetap bisa membawa seseorang sampai.
---
Malamnya aku membuka buku catatan lama.
Di halaman pertama ada tulisan tanganku sendiri:
*"Suatu hari aku ingin pergi jauh."*
---
Aku tersenyum.
Lalu menambahkan satu kalimat di bawahnya:
*"Aku sudah pergi. Hanya saja bukan dengan cara yang dulu kubayangkan."*
---
Dan untuk pertama kalinya setelah lama…
aku tidak merasa terlambat.
Karena ternyata hidup bukan perlombaan menuju tempat tertentu.
Hidup adalah perjalanan pulang kepada diri sendiri.
---
Sen